一、送別母親
母親是八十二年三月二十二日來到台灣，八十四年九月二十九日重回家鄉，在台灣住了兩年又六個多月，正好將近一千個日子。老人家一再表示，這兩年半，是她一生中不愁吃、不愁穿、不怕風、不怕雨，最無憂無慮的一段歲月。
在台北，我們家附近，有一所青年公園，母親於每天上午，常會到園中散步，看人家跳舞唱歌，縱然聽不懂歌曲中的含義，見到大家載歌載舞，嘻嘻哈哈，那種高興的樣子，她亦為之開心不已。
母親認為，在台灣什麼都好，祗是語言不通，為溝通最大障礙，於公園與老人們聊天，比手畫腳半天，尚弄不清楚對方說些什麼，因而常想到「落葉歸根」的問題。尤其是身體不適時，更會念及家鄉的至親好友，還有那個親妹妹，亦即我的四姨。有一次患了嚴重感冒，頓覺四肢無力，接連躺了幾天，一再交代，不能讓她老在異鄉，務必早點設法送其回家。
經過多次商量，決定再行回家鄉看看，以解老人家鄉愁。遂會同聲遠諸兄等，組成了一個十人探親團，護送著母親返鄉。
我們是於二十九日下午二時三十分由桃園到達香港，誰知飛鄭州的班機卻一延再延，直到午夜十一時三十分方才起航，在香港啟德機場，竟足足等了九個小時。母親坐在候機大廳，看著人來人往，男男女女，形形色色，倒還精神奕奕，有說有笑，沒有一點倦容。
非常感謝海遠與金海諸兄在鄭州機場迎接，使我們於黎明三時，順利回到家中。天色剛亮，便有許多親友鄰居，到家裏看望母親，說她白了胖了，屋子裏充滿了笑聲，老人家把歡樂從家鄉帶到台灣，此時又由台灣帶回家鄉。
二十多天停留，原想請母親再行同機返台，可是她與街坊鄰居的話似乎仍沒有講完，決定要多留一些時日，祇好託請堂弟和幾位表妹代為照顧，我們先行返回。之後則不時以電話連絡，了解母親生活情況，她九十一歲華誕那天，美恩弟還準備了壽糕為之祝賀，並由活潑可愛的重孫女黛隱和重外孫女冉冉作陪，寄來多張照片，看到她們高興的神態。不料突然晴天霹靂，於元月三日晚上，卻得到老人家因病逝世的惡耗。
我與桂黎在電話機前相對咽泣，很後悔未能堅持，不讓母親返鄉，否則豈不較有更多時間歡聚，當把消息轉告六叔時，他在電話裏亦欷歔不已。那晚為了構思如何返鄉治喪的事宜，一夜未能入眠，從臥室、書房到客廳，走來走去，到處都能看到母親的身影。
接連幾天辦理出境手續，七日晚間趕回故鄉，當進入家門，但見房門口點燃著一盞油燈，忽明忽暗，滿地是零亂的衰草，顯得一片悽涼。我們跪在棺木前，默默祈禱，瞻仰母親遺容，似在安祥沉睡，嘴角尚含有一絲笑意，老人家已辛苦的走完了一生，該讓她靜靜的安息了。
八日早上，與舅舅、四姨父、永光兄、美恩弟們商量治喪事宜，原則採行基督宗教儀式，務求簡單隆重，隨即成立了治喪委員會，商請劉紹英先生綜理一切，美洲弟協助，對至親友好以口頭報告通知，不再發訃聞，永光兄則負責與教會兄弟姐妹們聯繫，一清兄及梅生嫂按家鄉習俗，照料破孝事項
母親是三日過世，決定於後十日即十三日發喪，因為棺木油漆需要幾天時間，遂於九日晚上，舉行淨面封棺大禮，我用棉花輕輕拂拭著母親的面龐，祝福她到天國安息，護佑我們全家人平安，這該是送別母親，所見最後一面。
十日開始佈置靈堂，在「懷多居」中廳正墻，懸掛了母親放大照片，剪貼之黃底綠邊「李母靳老夫人蒙主恩召告別紀念」橫幕，照片兩側是「安息主懷」四個大字，靈柩四周，環繞著二姐、美恩、恩慶、治華、治蓮、美英、美苹們致送的花環和花圈。門口貼有「回歸天國」橫額，銘柱上是永光兄所撰寫的「養老育孤，友親睦鄰，實化基督美德；冰清玉潔，永持婦道，允稱李門楷模」輓聯，由外望去，至為莊嚴肅穆。
十二日出殯的前一天，大門口張掛了素燈素彩，還貼了「六十七年孀居，幸享九十一歲高壽；四十餘載離散，深慶母子又得重逢」門聯。此聯是美恩弟構思，與前述永光兄所撰輓聯，以及後來寶珍妹的「雲水襟懷松柏氣節，德孝賢淑勤勞儉樸」，和莉姪及曉春姪婿的「終生自強恩及鄰里，一朝仙逝德被子孫」聯幅，正好把母親渡過的一生辛酸歲月與懿行，作了簡要寫照。
那晚在大門口，放了一場悼念性電影，天氣雖然寒冷，仍有不少街坊鄰居參加觀賞，為母親致哀。天任、天怡亦於當晚十一時，由愛民表弟伉儷接送到家，立即到靈堂向奶奶行禮，並陪伴守靈。夜間，幾位表妹接連做了七頓販菜，為老人家餞別，桂黎亦沖泡了母親最喜歡暍的乳酪，敬表心意。
母親大去前曾特別交代，為她辦理後事，務求節約，不要過於驚動他人，我們遵照遺言，僅知會了少數至親，並婉謝奠儀。親友們則改用花圈或花藍方式，表示悼念，大大小小三十多個，從靈堂前院，一直擺放到大門口，七位美字輩的同宗弟弟們，共同致送了一幅「痛悼伯母」哀幛。
十三日上午九時，在靈堂前院，舉行告別追思禮拜，由主內蘇弟兄帶領了二十多位教友，演奏哀樂，低唱喪事歌，共同祈禱，然後證道行禮，天怡亦在典禮中恭讀了祖母的行狀和追悼文，全程兩個小時。參加人員，擠滿前院，除了在家鄉的至親友好外，遠從外埠趕到的，有西安的寶珍妹；鄭州的五嬸、美臣、美群、新歌弟，之漢兄與芳君姐，愛民表弟與淑敏弟妹；新鄉的荷林、惠林世侄；濮陽的愛萍表妹與新民妹夫；鶴壁的四姨丈。政府相關部門，亦有彭守智、高兵山、馮璽民先生們，親臨致詞弔唁。石得村母親娘家後代，組成一個二十多人的弔祭團，到靈前向老姐、姑母及姑奶奶致敬。住在武漢的愛珍妹，雖因火車延誤，而趕上了復三祭禮。
追悼會後中午，在愛國表弟經營的「綴芳園」餐廳裏用餐，因為親友較多，分作兩個梯次，愛國表弟全家動員，忙了一天。下午二時，公祭起靈，殯儀行列，由音樂車前導，接著是花圈隊、孝男隊、男賓、靈車、孝女隊、女賓，天任捧著奶奶遺像，走在花圈隊之後，我扛著十字架，偕同桂黎、天怡，跟隨遺像前進。途經大南街、學東街、學西街，至岳廟前暫停，再轉小南街，到向陽路口，改乘汽車，直奔小光村祖塋。起靈時及沿途有不少人觀禮，永光兄隨之分送「追悼文」，大家看過，對母親的含莘茹苦懿行，深為感動讚佩，母親代薛家照顧的幾位兒女，亦帶孝為異姓奶奶送喪。
到達小光村祖塋，按照預定方位，將母親與父親合墐，剛剛整理完墓塚，行過告別祭禮，天空突然飄落起雪花，親友們都說是年來第一場瑞雪，民間流言，雨淋墓要輩輩富，係屬吉兆，我們實不敢奢望什麼富貴，到覺得那絲絲雪花，把大地染白，似乎上天亦在為母親辛勞的一生，示哀悼念。
母親從病發到逝世，前後不過四天，不少親友陪伴左右，使之減輕苦痛，我非常感謝，對於協助治喪、參加弔唁的親友，亦一併致上敬意，在塵世間已與老人家送別了，但在屬靈的國度裏，深信母親當必與主同在，得到了永生，蒙獲深厚永恆的榮光與照顧。