十一、海辰輪上
故鄉地處內陸，雨量較少，除了小城裏的那個硯池，城北的潺潺湯河外，沒有大的河流，缺少湖泊，鄉人們更難見到海洋。
記得當年在北京求學時，之漢兄到天津協調商務，曾相邀至天津同遊，天津位於渤海之濱，原想到大沽口，搭乘遊艇，覽賞一下渤海灣景色，不知什麼原因，那天遊艇被禁停馳，未能如願，僅祇遊覽了一下市區名勝，不過入夜卻看了一場由顧也魯和顧蘭君演出的話劇「歸來燕」，頗為轟動，該算意外收穫。
三十七年與流亡學生，由南京同赴金華，途經上海多次，均係搭乘火車直接轉運，並未下車，亦無暇到海濱一睹那東海風光。在庵埠停留期間，總算有機會前往汕頭，遠眺南海，之後乘坐「海辰輪」來台，與海洋接觸，曾兩晝夜盪漾於大海的懷抱，更是感懷良多。
談到汕頭，它是閩西南與粵東出海的要道，東臨南海，北瀕韓江口，原屬澄海縣，清朝咸豐八年，中英法天津條約開闢為商埠。汕頭港灣深廣，可以停泊巨輪，又有潮汕、汕漳鐵路貫通，交通便利，商務繁榮，為僑胞進出門戶，與海外交往密切，是一個依海而立，靠海而興的華南重要港口城市。
庵埠距汕頭不算太遠，有一天利用公餘之便，邀約幾位好友，同往一遊，先在市區繞了一周，然後登上岩石公園，瞭望澄海塔、蓮花峰、青雲岩各處風光，真是山明水秀，景色宜人，並用望遠鏡東眺南海，但見水天一色，至為壯觀，使連年顛沛鬱悶的心情，開朗不少。
大約在三十八年中秋節的前一個星期，學校接到移動命令，目的地是台灣，由汕頭港登船，船隻是招商局的「海辰」輪。學校決定學生大隊先行，校部人員殿後，女生區隊雖未編成，原則仍可依志願隨眷屬同行，我當時奉派參與校部人員配合遷移行動作業，整理教學圖書器材，積極連繫處理。
校部人員於上午到達汕頭港口，各隊學生已經上船，圖書器材亦都裝載完畢。中午，我們由小船接送港口外的海辰輪，因為登船人數太多，循著扶梯上船費時，幾位年輕的同事，行李簡單，就攀著輪船垂下的繩梯，登上甲板。看到倉裏倉外擠滿了人群，原先分配的位置，已被別人佔據，不得已只好另作打算。幾經勘察，看準船尾右側的一艘救生小艇，趕忙拉起覆蓋的帆布，略加整理，攤開毛毯，暫時充作臨時棲息之所。
傍晚，汽笛長鳴，輪艦起動，由港區出海了，大家顯得特別興奮，人聲亦更見吵雜。輪艦沿著塘塔島緩緩前進，不少對港區熟識的人，朝著四周指指點點，述說遠處景物，我則橫坐小艇的邊沿，西望汕頭，漸行漸遠，心靈上與大陸告別，還不知道什麼時候才能重返，不禁引起一陣酸楚。直到海辰輪越過南澳，天色逐漸暗淡，開始用餐時，才逐漸安靜下來。
夜深了，全輪更加靜謐，我仰臥艇中，看著滿天星斗，思潮起伏不定，久久難以入眠。小時侯曾陪著母親，在我家堂樓頂台數星星，如今卻是孑然瓢零，隨著大海中的一條輪船載浮，星兒依然閃閃發光，近得似乎伸手可摘，但與母親的距離，反而越發遙遠了，頓時又引起諸多思念。
「台灣糖，甜津津，甜在嘴裏痛在心，甲午一戰歸日本。」此時忽然又想起讀小學時的一篇國語課文，那甲午之戰、馬關條約、李鴻章被刺，許多歷史往事
，在腦海翻滾。又八年抗日戰爭勝利，台灣地區光復，於今為了避禍，即將登上寶島，進而作為復興基地，深深感覺這該是甜中痛、痛中甜了。
天色剛亮，甲板上又熱鬧起來，船行處激起許多浪花，晨曦映照海面，反射出縷縷金光，放眼四望碧波盪漾，除了多隻追逐在船尾的海鷗外，真是一個看不到邊的天連水、水連天的世界。於汕頭港看到海辰輪時，覺得它是個龐然大物，一旦行之茫茫大海，反像是一葉扁舟，對於船上的每一個人來說，豈不更是渺小得猶若滄海裏的一粟。
甲板扶梯旁邊，站了一位鬚髮全白的長者，正抱著他的小孫子觀看碧波裏的魚躍，觸景生情，忽然想起海明威所寫的「老人與海」故事。海明威非常喜歡海，他描述的海是仁慈的、美麗的，亦是多變的，有人說故事的寓意，是海明威用老人代表人生歷程，幼兒代表新的希望，大海暗示奮鬥環境。於今我們在海上漂浮，面臨的境遇，豈不正是個風雨多變，捉摸不定的時刻，但是大家仍在朝向光明遠景，乘風破浪，奮勇前進，如同「老人與海」中的那位老人一樣，憑持堅忍毅力，為了追尋理想，決不向命運低頭。
「看，小島！小島！」有人高喊，連忙望去，確實有幾處峰巒，突出海面，不僅礁岩磷峋，而且山岐青翠，祇是距離太遠，看不清楚，究竟是什麼地方，沒有人知道，趕快翻閱地圖，查找猜測，可能是澎湖外圍的島嶼，澎湖乃入台門戶，很高興距台灣又走近了一步。
海辰輪在海上行馳了兩晝夜，大致說來，由於氣候溫和，波平浪靜，早晨東望洋之光，晚來西看海之辰，天空染出一片錦秀彩霞，海面吐露仟陌，更是風情奇景，大家都非常愉快。不過當經富貴角而抵達基隆外海時，反而因港內船隻較多，無法立即靠岸，暫於港口外下錨，耐心等候多時，才由領港船引導，靠近碼頭，讓大家下船。
下了輪船，饑腸轤轤，看見岸邊有一家小吃攤，兼賣水果，我和姚知真老師各吃了一碗切仔麵，順便又買了一串香蕉，身上沒有台幣，拿出銀洋付賬，攤販從未見過銀洋，亦不知道它的實際價值，無法計算，便給了他一塊銀洋充抵。當時那正是我一個月薪資的三分之一，與吃的那兩碗麵和一串香蕉價值相較，亦許嫌貴了一點，不過千里迢迢，初到台灣，剛下船就能吃到這香甜味美的食品，其精神上的價值或已超越一塊銀洋了。小販高興的一再道謝，又趕忙取出多株甘蔗，要我們嚐嚐甜津津滋味。
下船未多停留，就搭上火車，揮手與海辰輪告別，叮叮噹噹開到台北車站，然後徒步沿著延平北路，穿過台北大橋，轉到新莊，晚上借宿新莊小學，有幾隊同學則住在泰山國小，三十八年的中秋佳節，我們便是在新莊渡過。
新莊國小師生，大約一千多人，據說在台灣仍然祇是一所中型小學，不過就其規模及教學設施來說，在內陸各省，實難予以比擬。小朋友個個學習認真，見到外賓極有禮貌，早晨參加升旗典禮時，歌聲嘹亮，集合解散有條不紊，人數那麼多，動作那麼整齊，確實令人驚訝。學校老師對我們這些漂泊外鄉的遊子，更是接待親切，主動招呼問好。同仁們初到台灣，印象比較深刻的，都認為交通便捷與教育發達，兩方面最足稱道。
在新莊住了幾天，又奉命移動，由樹林轉湖口，穿越丘陵小道，到達新埔，之後便在新埔安定下來，展開較長期的訓練。
前面提及海辰輪係招商局船隻，不過後來改隸，更名為「崑崙」艦，六叔在艦上服務過一段時間，有一年他們航行日本返台，又停靠基隆，約我到艦上見面
，還特地登上甲板，看視那隻救生小艇，仍舊放在原來位置，祗是油漆得更加光亮，全身換上了新裝。
海辰輪在動亂中載著我們渡過汪洋大海，到達台灣寶島，無異是茫茫長夜裏一顆閃爍的星辰，甲板上的那隻救生小艇，乘我載我，擁我抱我，迄今仍然對它保持著一絲濃濃的深情。