寶島采風二、淡水與北海岸寫照
四十一年三月，我由金門調回台灣，改派設立於淡水沙崙的一個訓練機構，擔任輔導工作及教官職務，前後有兩年多時間。
沙崙地處淡水海濱，為淡水河的入海口。淡水河位於台灣北部，是台灣的第三條大河，僅次於濁水溪及高屏溪，主流發源於大霸尖山，一路匯集了塔曼溪、拉拉溪、西布喬溪，至羅浮峽谷，逐漸開闊，形成一個大的湖泊，也就是後來的石門水庫，繼續往下流，在鶯歌附近轉入平原，再向下於江子翠與新店溪會合，便稱謂淡水河了。然後又北折，與基隆河相會，而流入大海。
淡水舊名滬尾，住民初期多以漁業為生，常用一種簡單竹製的具皿，阻水撈魚，據說滬尾便是指撈魚範圍到了盡頭的意思。淡水開發很早，鎮上曾發現一座古墓，墓碑記載是明朝巳酉黃媽陳氏之墓，足以証明在十五世紀，或者更早已有來自大陸女性移民，一般移民多由男性為先鋒，開彊拓土，直到安全沒有問題時，才會把妻室家小遷來定居，協助父兄丈夫主持家務。
淡水河原本吃水較深，海口浪濤排空，因而又被稱謂淡江，是開發台北盆地最重要的據點，最初商船多在關渡下碇，對岸八里岔，一度成為商業貿易中心，設置軍營，建立官制，大型船隻可以沿著淡江，逕達艋舺。後來八里岔發生大水災，沙石沖刷嚴重，船隻祇有改泊滬尾，淡水便逐漸發展起來，之後泉州人大量移入，舟楫輻湊，萬商雲集，創造了淡水古鎮輝煌的一頁。
又十五世紀時，西班牙人與荷蘭人為了爭奪淡水，屢啟戰端，並相繼占領築城立寨，提高了它的軍事價值，直到一六六二年，鄭成功才把荷蘭人趕走，而後一八九四年馬關條約，清廷將台灣割讓給日本，日本大力經營基隆港，才逐漸取代了淡水港的地位，不過淡水仍然建有機帆船碼頭，空軍水上機場。
於沙崙海濱訓練機構服務期間，曾利用假日或工作餘暇，邀約好友，參觀了淡水附近一些歷史上值得紀念之場所，以及多處重要景點，並遊走於北海岸線，欣賞各地風光。
談到歷史景點，首先要說的是位於市街西端山丘上的那座紅毛城，明朝崇正年間，西班牙人占領淡水，當即建築碉堡，名為聖多明哥城，荷蘭人接管之後，繼續整修，當地人叫外國人為紅毛，對其建築便稱之謂紅毛城。後來有人研究考証，因其外型為荷蘭式建築，該係荷蘭總督安東尼歐所興建，而名之為安東尼歐炮台，之後也亦改租給英國人，作為領事館場所。
其實紅毛城雖然由外國人建造，卻具有中西合璧式的風格，全用紅磚砌成，規則的雉牒，厚實的墻壁，聳立於淡水河口。整個建築分上下兩層，底層有兩個房間，一間據說是監房，極為陰暗潮濕，斑剝的墻壁上，似乎仍留有先民的淚痕，二樓有四個房間，每個房間都有一座壁爐，與樓下監房，形成強烈對比。又內部配置，除了舊時擺設外，尚陳列了有關中國對外關係，以及台灣開發過程的史料。登上左角小望樓，就可俯瞰淡水全景，煙波飄渺，坌嶺吐霧。
距紅毛城不遠，有一段殘壁斷垣，是油車口舊砲台遺址，係清朝光緒年間，由孫開華提督建造，砲台雖然已經坍塌，劉傳銘巡撫題寫的北門鎖鑰石刻，依然清晰可見，這座砲台，在中法戰爭中，扼守淡水，留下過光榮戰績，砲台的後面，就是台灣最大的淡水高爾夫球場。
淡水河口北岸，有一座燈塔，亦係建於光緒年間，塔身銀白，燈光閃閃，不僅為往來船隻指引着方向，也是淡水風景線上一個重要標誌。
沙崙海水浴場，沙灘平直寬廣，海水深淺適度，終年激躍着美麗的浪花，馳名中外，我在海濱曾多次接待親友游泳戲水，晚飯後也常漫步沙灘，撿拾貝殼奇石，遠望海面點點帆影，欣賞那落日餘暉風光。
加拿大籍馬偕博士的一生，讓淡水人留下了永恆的懷念，在狹窄的巷弄裏，佇立着早年所建的馬偕醫館，外貌雖然有些老舊，卻對淡水一帶貧病居民，嘉惠甚多，與醫館遙遙相對的，是長老教會哥德式大教堂，相距不遠的淡江中學，都是馬偕的文化遺產，校舍裏的那八角樓，兼具濃厚洋味及中國寶塔風格，馬偕一生傳教、行醫、興學，用他的愛心溫暖滋潤了各階層民眾的心靈。
在小鎮清水街一帶，有幾間廟宇，如福佑宮、龍山寺、清水巖、晉德宮，都是古意盎然，令人有發思古幽情的地方。這些廟宇，建於不同時期，各具獨特風格，正也代表先民由大陸移居台灣，於不同階段對淡水發展所作的貢獻，其中以福佑宮範圍較大，前後左右最為熱鬧，形成了市集的中心。
清水街原叫米市仔，為米糧買賣的匯集點，街盡頭又稱牛灶口，據說是牛羊販售或屠宰的所在，轉而向後有布埔頭、鑄鐵爐，可能就是原來的染作坊和鐵匠舖，由點成線，由線聚面，縱橫交錯，日積月累之後，就把滬尾古鎮，熙熙攘攘的興盛繁榮起來。
有關河上的交通工具，離不開船隻和渡輪，淡水渡船碼頭，就在福佑宮前面河岸邊，馬頭旁有橡皮小艇，供遊人租用，曾搭乘悠遊過紅樹林及河中沙洲，紅樹林為野生植物，適於海鳥棲息，淡水河兩岸，關渡、竹圍一帶，八里渡船頭附近，都有大片繁殖。河中沙洲則位於竹圍與高厝坑之間，河水退潮時，沙洲立即浮現，碧水、黃沙、藍天、白雲，配合着蔥綠片片的紅樹林，應該算是淡水河畔五彩繽紛的自然美景了。
訓練機構在淡水對岸八里，召訓有一個班隊，利用輔導實習機會，搭乘渡輪前往，借機參訪了凌雲禪寺，同時亦攀登上觀音山。
凌雲禪寺俗稱內嚴寺，位於五股與八里交會地帶，供奉的是千手觀音，歷史悠久，占地甚廣，清涼幽靜，綠樹成蔭，庭院造景非常優美，寺後面有條登山步道，被稱為好漢坡，循階而上，可達觀音山頂峰。
觀音山範圍不大，係屬火山岩地形，有十八個小峰組成，中間一峰凸起，遠遠看去，很像曲膝趟臥的觀音菩薩，峰峰連綿，饒富變化，山上水氣氤氳，海風吹來，朵朵雲霧，飄浮環繞山頂，呈現觀音吐霧景象。
淡水的東北方，是三芝、石門，再向東過了金山、萬里，就與基隆接壤，被統稱為台灣的北海岸，沿岸各地遭受海浪侵蝕，曲折蜿蜒，風景極為秀麗。由淡水沿着北海公路，在三芝鄉一帶，留下的印象是梯田、農牧，阡陌廣闊，偶而有小塊茶園，以及海邊白茫茫耀眼的沙灘。
過了白沙灣，即進入石門鄉，所以被稱為石門，因為海濱有座海蝕洞，猶如石城大門，原本沉沒海底，後來地殼上升，露出水面，洞口刻題了精忠照海四字，兩旁有階梯可以攀登，透過門洞，瞭望海景，碧水藍天，美麗如畫。
石門洞西北的富貴角，是由山岸熔岩所形成的半島，為台灣島的最北處，建有燈塔，有不少珊瑚礁，亦是風蝕礫的產地，許多地質學家，常到半島以及西邊麟山鼻一帶，研究風蝕礫，由於它的奇形怪狀，成為北海岸上的特殊景觀。
石門洞之東的十八王公廟，香火鼎盛，相傳當年福州有十七位富紳，乘船到普陀進香，不幸遇難，屍體漂流石門，其中尚有一隻靈犬護守，附近漁民覺得是一種了不起的義行，把牠與富紳合葬，並立廟宇追祀，而名為十八王公。
由十八王公廟轉而向南，進入金山鄉，金山鄉是一個多元化的風景區域，有公園、廟宇、海岬、海水浴場，供來往遊人觀賞，不過最感到興趣的，該是在磺港附近浩瀚大海中的燭台雙嶼岩，鄉民們叫它情人石。故事是發生在一對新婚恩愛夫婦身上，丈夫出海捕魚，很久沒有回來，美麗的妻子焦急不安，每天佇立岸邊等待，於一個狂風暴雨的黃昏，終於看到丈夫駕着漁船返回，興奮得舞動雙臂向前迎接，誰知一不小心，反被狂風捲入波濤，丈夫奮不顧身躍海盈救，但因風浪太大，雙雙沉沒海底，後來海中突然升起兩塊巨岩，相偎相依，鄉人稱之燭台雙嶼，以永遠不息的燭光火苗，為一對情人祝福，聽來多麼哀怨動人。
金山鄉南面是萬里鄉，萬里鄉最值得一遊的為野柳，野柳位於海邊，係大屯山脈向北延伸，進入海面的一處岬角，原本是一個不起眼的小漁村，沒有想到，自從發現許許多多千奇百怪的海蝕岩石，竟然一變而成北部海岸線上重要觀光景點，野柳半島很像一隻海龜，昂首躬背，蹣跚的游向大海。
野柳的奇岩，大致可以分成三類，一是上細下粗的乳房石，二是平均發展的拱狀石，三是頂大枝細的擎柱石，其中又以女王頭最為出名，沿着岩壁小徑，進入風景區，越過豆腐岩、海蝕溝、瑪玲鳥石、仙女靴、海狗石，登上斷崖平台，向四下望去，祇見巨浪濤天，氣勢雄渾。
由淡水到萬里，早出晚歸一日往返，感覺有些迫促，後來有機會多次重遊，許多景觀更亦有了顯著變化，又從台北到淡水，關渡是必經之地，多年後關渡建了一座大橋，號稱亞洲首座連續鋼繫拱橋，三節半圓形拱臂，配合白色護欄，橫跨關渡與頂寮之間，猶如淡水河的大門，落成之日，曾應邀前往觀禮，並搭乘工程單位遊艇，再行環繞竹圍、油車里，重睹淡江風光。
又於沙崙服務期間，往返台北之間的交通工具，主要是北淡支線火車，淡水至沙崙一段，常以三輪車代步，傍晚坐着三輪車繞行淡水古鎮，別有一番情趣。之後北淡支線火車拆除，造成諸多不便，一直到捷運通車，交通大為改善，又有大量人口湧入，市區更加擴展，使淡水邁入了一個新的紀元。
淡江在潮漲潮落之間，流逝過許多往事，尤其是淡江夕照映歸帆的風光，沙崙海濱晨曦的景色永遠迷人，一直令人難忘。