感懷追思四、難忘的之漢與宏謀兄
九十四年農曆除夕，接到維城甥由家鄉打來電話，要在除舊布新的日子裏，向我辭歲賀節。並且相互祝福，於新的一年，大家都能平安快樂，吉祥如意，諸事順遂。
當我進而詢及他父親之漢兄的近況時，卻突然告知已於去年八月十三日，亦即農曆六月二十八日，因病過世。這驚人的消息，聽後十分訝異，久久講不出話來。因為前年九月，應邀返鄉參加母校河南大學九十週年校慶，我們尚在鄭州一家火鍋店裏，圍爐話舊，他一直精神奕奕，有說有笑，談了很久，還特別相約以後能年年見面，誰會想到僅祗兩年，他竟然就捨我們而去呢。
之漢兄一家，為吾縣望族。他父親張效弒先生，皮膚白晰，慈眉善目，見人總是面帶微笑，鄉里稱賢，他母親係鄉紳秦文圃先生的長女，秀外慧中，持家有道，親友們欽慕。文圃公是先祖父的好友，清末考中最後一屆秀才，國學基礎深厚，曾於住宅設帳教學，門生眾多，我於抗日戰爭期間，亦於門下受誨數月，之漢兄便是於此優良家庭環境中，孕育教養，茁壯長大。
我們兩家都居住於縣城大南街，之漢兄係在偏北的東衚衕，兩家大門相距不過五百公尺，房屋後院正好緊緊接連，站立家中樓房平台，大聲喊叫，就可以聽到，而彼此相互呼應。
在精忠中學求學階段，之漢兄高我兩級。精忠是全縣惟一的一所中學，大家都很珍惜難得的機會，而莘莘向學，之漢兄更是品學兼優，勤奮努力，各科成績總是名列前茅。精忠係二十年成立招生，二十三年有了第一屆畢業學生，之漢兄該算第三屆，二十六年暑期畢業，於大禮堂曾看到他登台領獎，還在校門大甬道兩旁，列隊高唱驪歌，歡送他們離校。
沒有多久，蘆溝橋畔便響起隆隆炮聲，七七抗日聖戰，於焉開始。受局勢影響，之漢兄未再升學，乃追隨長輩，從事商業，擔任復興糧行外務。我們家糧行，店名德義和，凡事注重德、義，他在復興糧行，則以講誠信重然諾號召，生意都很興隆。由於他誠懇樸實，刻苦自勵，贏得了長輩同僚們的讚譽和支持。
先祖父對之漢兄幹練的才華，頗為鍾愛，於是情商他外祖父文圃公介紹，與家姊美雲結為連理，迎娶那天，依照家鄉習俗，我扶著花轎轎桿，送親到張府，從此由近鄰兼而成為近親，一年多之後小外甥出生，更給家人帶來極大欣喜，四代同堂，和樂融融，效弒先生特別為小孫子取名大順，深深寓有大吉大利，一順百順的含意。
抗日戰爭勝利之後，之漢兄與其同班同學鄭希孟先生，為籌備建立縣銀行，貢獻不少心力，行址就設於我家南院。其時我亦短暫在縣府訓練所服務，大家相見，還共同為致力家鄉政經建設，而相互期勉。後來我繼續到開封河南大學就讀深造，與其分手，尚不時以信函多方鼓勵。
離開大陸，最後一次相聚，之漢兄遷居鄭州不久，美雲姊已去世多年，由芳君姊在家裏熱忱款待，住宿一晚。那時他負責幾家報紙鄭州地區的銷售工作，經營得雖然有些吃力，卻亦克服各種困難，建立起發行網路。第二天話別，我經開封轉往南京，之後受戰亂影響，居無定所，失掉連絡。
兩岸隔絕四十多年，終於開放，我們於鄭州電纜廠招待所，再度相逢，少小握別，老大重聚，談來不勝唏噓，但亦為得來不易的會晤頻頻乾杯。後來幾次返鄉，總必相約共話家常，知道他長期服務於鄭州國棉二廠，由於平日工作認真，勇於任事，績效至為卓著，甚得單位器重。退休後尚能協助廠方，從事與棉織整染有關之顏料供銷商務，進而組設城市合作銀行，恢復早年籌辦縣銀行的本業。多年來不斷自我惕勵，發揮了無窮潛力。
直到正式離休，仍與不少同年老友，參與社會公益活動，晨曦中於公園漫步健身，夕陽下在林蔭切磋棋藝，暢談養生心得，豁達樂觀，悠閒自在。
至於宏謨兄，在年齡上則與我相近，沒有想到反較之漢兄早走了半年，主要消息乃是經由天申甥電話告知，係於九十三年元月六日，農曆臘月十五去世，走得十分安祥，元月十一日舉辦了葬禮。
與宏謨最後一次相聚，亦是九十一年九月，應邀參加母校九十週年校慶時，特別繞道家鄉，相與共話家常，握別時還用力拉著雙手，戲稱多見一次便多賺一次，不意竟一語成讖了。
宏謨兄一家，世居縣城大北街蘇家衚衕，在地方上為書香門第，其父親去世較早，堂伯蘇效露先生，曾任縣立師範學校校長，堂叔蘇效泌先生，是我小學的美術老師，因而宏謨兄從小就感染了書卷氣習，性情溫和有禮，凡事樂於助人，勤奮向學進修。
抗日戰爭期間，日軍佔據縣城，我們家被迫改作營房，不得已搬往東街申家衚衕，正好與蘇家衚衕交叉相鄰，二姊海珍便是那時候與宏謨結婚，迎娶之日，亦由我扶著轎桿，送親蘇府。兩家相距不遠，相互來往亦多，祇是我後來外出求學，必須放了寒暑假，才有機會聚悟。
大約在三十六、七年之間，為了躲避戰火，宏謨兄偕同二姊和伯母，逃到南京，我受聘豫華聯中執教，於南京前往金華，行前特地到下關住處看望伯母，還盼望很快返回故鄉，重整家園，想不到竟亦斷絕音信，失掉連繫。
兩岸開放重返家鄉，他們已離開蘇家衚衕祖宅，遷到縣北楊村，宏謨兄與二姊都在民校教書，由於平日教學認真，深得小朋友喜愛，二姊改名敏儒，宏謨兄尚親自下廚，烹調美味，為我接風，道盡了分別後的酸甜苦辣歲月。對於宏謨兄處理事物之縝密細心，性格上的豁達有容，內心至為感佩。
之漢兄和宏謨兄離開快要三年了，年年聚會的邀約，已經難以實現。但午夜夢迴，似乎仍能看到他們的身影。尤其是二人那幼年時期的勤奮向學，青年時期的刻苦自勵，壯年時期的勇往直前，晚年時期的知足常樂，以及立身處事不屈不撓的精神，都值得學習師法。緬懷典型，長留人間，許多往事，永繫心頭，謹此遙遠追思，祝福倆位神靈永遠安息。
﹝九十五年十月十五日﹞